L’histoire de la bouche de Tata Lolo

Ou comment une cicatrice est devenue un trésor à transmettre

Il y a des histoires qu’on ne lit pas dans les livres.
Des histoires inscrites dans le corps, dans la chair, dans les silences.
Des histoires qu’on porte longtemps avant de pouvoir les raconter.
Et puis un jour, une petite voix pose une question toute simple.
Et tout s’ouvre.

💬 « Tata Lolo, c’est quoi dans ta bouche ? »

C’était il y a quelques mois.
Ma nièce, du haut de ses deux ans, m’a regardée avec ses grands yeux curieux, et m’a demandé ça.
Sans peur, sans filtre.
Juste avec l’élan de comprendre.

Alors je lui ai raconté.
Pas une histoire inventée.
Pas un conte à dormir debout.
Mais la vraie.
Mon histoire.

Une cicatrice, une greffe… et une reconstruction

“Quand j’étais plus jeune, Tata Lolo a été malade.
Très malade.
La bouche de Tata Lolo était très abîmée.

Les médecins ont dû enlever une partie de ma mâchoire.
Et pour réparer, ils ont utilisé un muscle de mon dos.
Pour l’utiliser comme pansement vivant.

Aujourd’hui, grâce à cette incroyable réparation, je peux parler, manger, rire, boire… et te faire des bisous à ma nièce. Beaucoup.”

Ce qu’elle voit, ce qu’elle entend

Elle ne comprend pas encore tout.
Mais elle sent que cette histoire est importante.
Elle me la redemande souvent. Encore et encore.
Et moi, je lui raconte avec mes mots, à hauteur d’enfance.

C’est devenu notre rituel.
Un moment suspendu.
Un lien tissé entre ma résilience et sa curiosité.
Entre ma bouche réparée et ses petits bras qui m’entourent.

Quand le corps devient récit

Longtemps, j’ai pensé qu’il fallait cacher les cicatrices.
Celles qu’on voit, et celles qu’on ressent.
Aujourd’hui, je pense l’inverse.
Certaines méritent d’être racontées.
Pas pour être admirées.
Mais pour être transmises.
Humanisées.

Elles peuvent devenir des récits.
Des ponts.
Des trésors.

Et parfois, il suffit d’une question d’enfant pour ouvrir un monde.

Et toi ?
Est-ce qu’il y a une partie de ton histoire que tu n’as jamais osé dire ?
Une cicatrice, visible ou non, qui mériterait d’être racontée autrement ?
Et si tu veux partager, tu peux le faire ici, en commentaire, ou simplement pour toi.